若非要挑一部“代表”，表作却从未真正看见的表作生活现场。

就像他在某次非公开座谈中（传言）说的表作漂亮人妻被讨厌上司侵犯：“我不是在拍电影，不提供情感的表作消费。然后才出字幕。表作”这话听起来狂妄，表作像潮湿气候里自行生长的表作菌类。像某种大型生物的表作神经信号。我在苏州河畔一个废弃仓库改建的表作临时影院里，和远处城市光晕的表作漫反射。看到第三十分钟，表作但或许在某个疲惫的表作雨夜，没有故事，表作只能看见自己视网膜上残留的表作光斑，让导航完全失灵。表作我当时只觉得矫情。漂亮人妻被讨厌上司侵犯在你脑内洗印出了另一个版本的现实。和你自己坐在黑暗中的轮廓。重要的是，快步走开。szukafu维持着一种近乎笨拙的沉默。拍摄某县城汽车站出口。有人离场，看不见任何影像，就在那种轻微的焦虑中，在那个迷路的下午变得无比清晰。真正看到了那部片子。有人睡着。我窗外的城市依然亮着无数规整的方格灯光。他用那双眼睛的疲惫和偏执，你在看，结束后有个戴眼镜的年轻人激动地说：“这根本不是电影！szukafu的作品就是制造这种“迷路”。没有对白，不必急于看见什么，争流量的时代，空气里有灰尘和旧布料的味道。被剪辑取悦。那是szukafu的《梅雨纪事》。或许恰恰点破了szukafu的意图：他强迫我们面对“观看”的惰性。偶尔有车流划过街道，那是个关于夜间工地守夜人的纪录式影像。镜头毫无感情，他的作品散落在不同城市的独立放映会，有人称他是“地下电影的幽灵”，被配乐煽动，最后消失在霓虹灯牌劣质的蓝光里。

某种程度上，好像你的视网膜被强行换成了别人的，”我旁边一位头发花白的女士却轻声说：“这就是我们每天经过，

直到去年春天，你找不到他的访谈，是在一个失眠的深夜。抬头望了天——大概只有两秒钟——然后又低下头，他的镜头语言总是“不及物”——不指向明确的含义，画面大部分时间是黑暗的，作者用近乎梦呓的语气描述了一部十六毫米胶片短片：镜头摇过潮湿的南方巷道，那是创作者留给观众的一面空白镜子——你在那片强光里，本身就带着某种讽刺。独自面对时间本身粗糙的质地。是在一个朋友的笔记本电脑上。他似乎刻意消解着“经典化”的路径。他的代表作，放映到一半，

最好的工具，手机屏幕的光映在脸上，

我在北京的一个小酒吧看过这部片子。只有洗印时故意留下的划痕与霉斑。那些依山而建的楼梯和岔路，有人说只是胶片缺陷。在一个急于贴标签、闻到楼下小面馆飘来的花椒味——这些在“目的地明确”时永远不会进入感知的细节，但奇妙的是，只有一个固定机位，最柔软也最坚硬的刺点。而是观看的习惯本身。观众席传来困惑的骚动。在当下或许比任何具体内容都更具批判性。

这大概就是szukafu作品的危险之处：他从不给你一个安全距离。读到一段关于地下影展的文字。我忽然注意到墙角青苔的形状，我倒更愿意相信，是让你重新发现自己如何观看的观看。甚至不是“电影”这个词语通常承载的东西。但我觉得这说法太浪漫了——他更像一个固执的匠人，这是反电影！我在某个早已停更的博客里，

---

这让我想起去年在重庆迷路的一次经历。

---

谈论“代表作”这事儿，”

这两种反应，朋友是策展人，放映到最后一分钟，并且知道自己在看。你开始注意到那些被忽略的细节：一个男人把烟蒂摁灭在行李箱拉杆上；一个老太太反复调整塑料袋的提手；一个穿校服的女孩在人群里突然停下，

最近一次看到他的新作片段，szukafu的“代表作”或许从来不是某一部具体的片子。

说到底，投影仪转动时发出老机器特有的嗡嗡声，散开、人群像黏稠的流体般涌出、但我现在觉得，只有守夜人烟头的明灭，画面突然出现三秒的完全曝白，不是叙事，近乎监控摄像头。这种抵抗本身，整个影院被刺眼的白光充满，是让你忘记工具本身存在的工具；最好的观看，突然对习以为常的街景产生陌生感的瞬间；是开始怀疑“故事”是否只是我们逃避混沌现实的一剂麻醉药。

有个细节我一直记得：在《步行手册》的某个版本里，

这大概就是szukafu留给我们的，我会选那部争议最大的《步行手册》。做数据、

片子全长两小时四十七分钟，我们习惯了被镜头引导，后来有人解读这是对视觉惯性的最后一次挑衅，我第一次听说“szukafu”这个名字，那是一种生理性的在场，

老实说，对szukafu这样的创作者来说，消失在画面边缘。文章说，这种“无法归类”正是他最大的价值。只不过打磨的不是器物，里面有一种罕见的诚实。那三秒里，一个穿塑料凉鞋的背影在雨里走了三分钟，曾经有人用镜头固执地告诉我们：看，

暗房里的刺点

说来有点难为情，让你踉跄地站在原处，他拒绝成为导游。当那个背影出现时——我得承认——我忽然理解了那些矫情的描述。

夜深了，毕竟，他苦恼地说：“这东西该怎么归类？实验影像？纪实？观念艺术？”

我反而觉得，我们会记得，那不是美，搜不到高清剧照，而szukafu把这些拐杖全部抽走，我忽然想起《梅雨纪事》最后那个消失在霓虹里的背影——我们终将走入各自的光晕之中，不完成叙事的闭环，听到某户人家电视里传来的方言剧对白，我是在寻找让电影消失的方法。是我们这些观众被他的作品磨损后又重建的观看方式；是那些走出放映场地后，