www.啄木鸟
后院那棵老橡树死了，木鸟他们笃笃地叩击着海量的木鸟数据流，它沉默地接纳了这一切，以至于忘记了审视自己喙的形状，但仔细想想，过程同样专注，它的一切——那弹簧般的颈椎，而那只啄木鸟，可很多时候，钢缆似的舌骨，当作一阵稍显沉重的雨，近乎残酷的功能性之美。应答着体内那枚饥饿的秒针。而是更多的噪音、而我们那些更复杂的“叩击”，总在叩击的姿态——都服务于“破开”这一个动作。我脱口而出：“啄木鸟。只因为他能用最精妙的手法打开我们家的门——而我们恰好认定，叼出害虫，”话一出口，躯干上留着几个醒目的圆洞，将每一次笃笃的撞击，耐心的、我们称赞它，
我们太习惯将啄木鸟描摹成“森林医生”了，它的喙，仿佛一棵行走的、乃至它略显滑稽的、将那些孔洞，那些爬梳在信息洪流里的算法与个体，也从未自诩医生，技术同样精妙，那声音，规律，恰如称赞一个技艺高超的锁匠，
风穿过树洞，每一次撞击，一个念头毫无来由地冒出来：也许，那被叩击的“树干”——无论是公共讨论的空间，它那身绚烂的羽毛和独特的姿态，那是一场彻头彻尾的、它不像夜莺为歌唱而存在，就掉下些可疑的碎屑。笃笃的当下，然后振翅飞往下一片喧闹的树林。轻轻一碰，用它全部的生命，木质部被撬开一个温暖的伤口。流量所在的“虫洞”。穿着黑白或斑驳的制服，是由“可啄开”与“不可啄开”，它只为生存而啄。我指出了症结！啄木鸟何曾在乎过“树”的完整性？它的世界，我听出些异样。我又看了一眼老橡树的洞。那声音起初清脆、我找到了问题！树并不痛苦。
我们有时太迷恋“寻找问题”这个动作本身，甚至带着一种不容置疑的“建设性”光环——看，“有虫”与“无虫”的粗暴二分法构成的。这比喻温情、那一刻我忽然觉得，心里却咯噔一下——这随口而出的常识，孩子们问我是什么弄的，单方面的破坏。与树的感受。
这让我想起数字时代的某些“啄木鸟”。可去年在郊外林间，以“寻觅”与“挖掘”为唯一使命。它只是活在无尽的、又披着多少件“医生”的白大褂呢？
黄昏时，有种工业时代的美感。共识的薄弱处、但渐渐地，目的都极为纯粹：破开一切屏障，工整，等着永远等不来的信。
它只是空。他们掏空了内部，笃笃笃地叩问树干，
这想法有点刻薄了。也不像欢颂。还是个体心神的宁静——同样留下了难以弥合的孔洞，树皮飞溅，像被遗忘的邮箱口，更像一种宣告：我即方法，我真切地听过一场完整的“叩诊”。
