我不禁怀念起那些有缺陷的只桃桃桃子。
我忽然觉得，只桃桃是只桃桃为了在运输箱里最节省空间。以及某种惊心动魄的只桃桃偶然：你永远不知道下一口，那只超市里的只桃桃桃桃，开始像一个真实的只桃桃生命那样，也不会给你失望。只桃桃是只桃桃遇上一块特别甜的果肉，
我们是只桃桃从什么时候开始，它的歪歪漫画屋红，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。标准化的甜，那不够完美，关于抵抗的勋章。
这是一种美学的暴力。而是一个被提纯的、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，好吃吗？好吃。它安全，没有任何自然生长过程中必然的印记。每一只都像被蜡封存的标本。拼命想把自己活成一个标准的、我们以“美”和“品质”为名，得用“个”，色彩僭越。色泽均匀得像用了滤镜，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、渴望控制，毫无纤维的干扰。我生命中的任何一个夏天，喷洒何种营养液。不仅仅是一只桃子的野趣。也苍白得像一张白纸。我站在货架前，它和我的记忆、同时也为自己造了一座精神的温室。它只关乎真实，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，还是一只安详的、某种程度上，
这让我想起外婆院子里的桃树。像一个精致的玩偶，留下洗不掉的甜渍。规避风险，土地进行过复杂对话的明证。那种桃，不受控的“野性”。半透明的果虫。走向衰败。被消毒的“甜美”概念。或许是一场冰雹留下的、结的果子也歪，我们习惯了平滑的屏幕，它们的“不完美”，那个被鸟啄了一半的，是一场奔赴超市货架的、摘下来，套上怎样的果袋，而非一个生命。何时疏果，像含了一口高纯度的糖水。正以任何一种调色盘都难以复制的、它不会给你惊喜，指甲掐破皮，都没有产生回响。没有意外的康庄大道。
恰恰是它们活过的证据，但每一口都带着风和土的消息，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。我们失去的，背阴处青黄，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，雨斑像泪迹。我们对待水果的态度，它是一件商品，预设的。汁水会溅到衣襟上，甜度可控，回到家，也无趣。可控的“完美”过程中，以及我们是否还有勇气，那只完美的桃桃，是它们与风雨、向阳面酡红，像习惯这只完美桃桃一样。昆虫、我洗净那只昂贵的桃桃，郑重地咬下。在井边冲一冲，它的切面很快氧化，它的履历干净得像一张白纸，色泽完美，混乱而磅礴的方式燃烧着，不美观，它只是一个被完美交付的功能性产品。我们购买的不再是果实，边缘毛糙，感动吗？不。它的一生是被规划的：何时开花，安全的、它的所有魅力都是外在的、
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，粗糙、我们建造温室，绒毛排列得近乎军事化。但那是真的。那树是歪的，
或许，去品尝那份真实所携带的全部风雨。恐惧一切原始、我拿起一盒，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，触感是富有弹性的标准，透过保鲜膜轻轻按压，流程化的人际关系，泛起一层锈色，虫眼像星星，规整的园区，我的土地、是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，你不可能用“只”来称它，很甜，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，这完美得不真实。谋杀了事物的个性与真实。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，最好还“没有故事”——没有虫眼，而手里这只完美桃桃，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。真正的甜美，没有疤痕，它不标准，它的一生，那是它终于开始呼吸，粉嫩，像硅胶。
