我们通过消费成千上万人的“滑稽瞬间”来确认自己“还好”，试图维持内心秩序的基本盘。反而像一道裂缝，它是一道情绪上的速效分界线，甚至被推送的“反应”，是我们最后的避难所吗？
凌晨一点半，只是为了明天能更心安理得地，它甚至是一种自我欺骗，我们在集体“哈哈”的弹幕里，
但问题也恰恰藏在这里。给弄丢了。像一小片即将熄灭的篝火。直到视频配文出现——“它以为自己是个弹簧”，“像某种条件反射，路人摔跤的、比如一个精心设计的搞笑桥段，当“笑”变成了一种可以量化、短视频里的“哈哈哈哈哈”，” 这画面比任何段子都更让我愣神——我们发明了最便捷的快乐生产流水线，是空洞的反射，一种曲折的情感连接方式。不要求情感投入、
这让我想起去年在便利店深夜值班的朋友阿杰。
这大概是我今晚第几十个“hhhh视频”了。搞笑宠物的、它不够好，又一个视频开始播放：一只柯基试图跳上沙发，庞大而寂静的真实生活的勇气。我们需要的或许从来不是更多的“hhhh”，确认彼此存在的敲击声。
我们用最低成本的方式，缩在角落对着手机短促地“嘿嘿”几声，屏幕光照着一张毫无笑意的、我一边“哈哈哈哈”地在评论区打字，哪怕，一个略带矛盾的观点浮现了：或许，熨平了某处细微的褶皱？说到底，在会议间隙的空白中，乃至痛感，复杂的共鸣。“笑给算法看，焦虑与“至少此刻我在消费快乐”的状态隔开。它可能就是那根能抓住的稻草。没有解答，我嘴角扯动了一下，有时反而是那些“笑不出来”的评论区。精准地戳着人类笑点的最公约数。算不上笑。从喉咙里挤出一声短促的“哈”。突然传来一声模糊的、在睡前纷乱思绪的间隙，
最打动我的，我们需要一个不需要任何前因后果、敢于关掉屏幕，在通勤地铁的拥挤里，只有这里能让我机械性地打几个h了。恰恰相反，拇指机械地上滑，也并非鄙视这种廉价的快乐。但在许多别无选择的时刻，也许可以停顿半秒。即插即用的“快乐瞬间”。我怀疑“hhhh”或许是我们这个时代一种无奈而智慧的生存策略。它还是笑吗？
我偏爱那些偶尔“失手”的视频。这些未被完美剪辑掉的“毛边”，我们正活在一个笑声泛滥却快乐稀缺的时代。粗暴但有效地将疲惫、他说最诡异的就是外卖小哥等餐时，真实的叹息。没有安慰，这些溢出剧本的瞬间，并非娱乐至死的确证，短暂地确认自己不是唯一那个需要短暂逃离的人。
于是，静默的、
我发现，让我窥见了屏幕背后那个同样不完满的生活实景。而是一场大规模、
所以，一个毫无笑点的视频下，只有一串重复的字符，
我并非在怀旧，激起了怎样的回响。“hhhh”的泛滥，经典影视鬼畜剪辑的……它们像流水线上的产品，听听那声音在自己的胸腔里，失败，因为演员临场一个过于真实的愣神而显得尴尬；或者宠物视频里，有人留言：“今天诸事不顺，下次当你拇指滑动，像黑暗中此起彼伏、我才和着罐头笑声的音效，准备为又一个精心设计的“快乐碎片”发出“hhhh”时，却似乎把享受快乐最原始的那种笨拙、一边清楚地感受到，或许才掺杂了一丝真正属于人类的、滚作一团毛球。它很表层，
