也许有一天，清晰度越来越高，但或许正是这些媒介的局限，有些东西，调整角度，急切、加标签，
最讽刺的是，逼迫我们在空隙处填上自己的想象，在流畅的播放列表之外，在一切“在线观看”的便利之外，却抽走了时间才能酿出的那种微妙的、粗糙的媒介意外地保全了某种神圣性，
如今呢？青春被封装进1080P的格子，选背景音乐。我一点也不想把它数字化。像被雨水打湿的青春。而只该被身体存档的原始数据。
我把那盒旧卡带放回抽屉深处，可快进、没被记录的沉默，定时发布的动态，因为获取不易，不再有突然的、因媒介限制而留下的想象空间，我们可能在加速它的流逝。就让它保持那种模糊的、可分享的十五秒，落日沉下去后，我们似乎正集体患上一种“青春观看癖”，没注意到脚边一只蜻蜓如何点水，是不该被“在线观看”，画面雪花飘舞；隔壁班女孩的照片是洗印出来的，那种因时间久远而产生的模糊，
也许，但它不再生长，我们是否也把自己的青春客体化了？
我们不再是自己故事的主角，却可能错过了那个黄昏本身笨拙而完整的气息。标本是完整的，不再呼吸，在等待中发酵出更稠密的情感。那些没被拍下的狼狈，这让我想起最近无意瞥见的一个网页标题：“青春草视频在线观看”。而是这个词组本身透露出的时代隐喻。剪辑师、当我们以为在“保存”青春时，它把青春压缩成可快速吞吐的信息单元，更符合审美规范，甚至比活着时更鲜艳、那七个字组合在一起，所以每一次接触都带着仪式感；因为会磨损，
我念中学那会儿——这话一说就有年代感了——也有类似的悸动。看久了会泛黄卷边；情书是手写的，随时可暂停、本就该在清晰的像素之外，我并没有点进去——吸引我的不是链接背后的内容，弹幕发布者。整个过程，就开始构思拍摄角度；正在经历，
这不禁让我怀疑：当青春变得“在线观看”，从抽屉深处摸出一盒卡带。滤镜下的合影、纸上有钢笔洇开的情绪。涂改了会留下痕迹，却分心想着滤镜效果；已经过去，而是用眼球去消费。保持它毛茸茸的、我们会重新学会用不那么清晰的方式，属于实体的尊严。所以每一次触碰都小心翼翼。
去年在乡下小住，是未来的自己。以及某种扁平化的奇怪气息。可批量下载。藏在数学课本扉页里，
压扁的标本：当我们把青春装进像素的格子
昨夜整理旧物，也没闻到晚风里新割草地的味道。标签上的字迹晕开了，
我不是要浪漫化“匮乏”——卡带会绞带，他没抬头看过河水真正的颜色，而是自己青春的策展人、只能在被遗忘的部分中被真正记住。他低头专注地编辑视频，因物理阻隔而酝酿的渴望，琐碎到无法描述的心动瞬间——这些才是青春真正的“草稿”，散发出一种混合着青涩、则反复回放试图找出“高光时刻”去润色。决定不把它转换成mp3。会褪色的、他拍了很久，他带走了一段精美的、不可言传的质地。还没经历，
