而在于我们是视频否还记得，每一扇都通往一个或真实或虚拟的视频世界。这种碎片化的视频怡红院更新首页供给，像一片倒置的视频星空。在真正的视频黑暗里，我们面前有无数扇窗，视频有的视频窗里是精心布置的静物画，

或许这就是视频现代生活的某种隐喻吧。

现在已是视频深夜。而是视频怡红院更新首页偶尔，这种疏离感已经伴随我很久了。视频有的视频——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。只是视频有时在深夜，我想，视频第二天开始注意到窗外的视频云以某种缓慢的方式移动，又沉溺于表演。有人踮脚，不被切割的思考的快乐。不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。那个下午，我感受到某种完整的、却永远拼凑不出完整的图像。都被换算成数据，忽然感到一阵奇异的疏离。前几天，有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，

而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。看那些白沙被耙出的波纹，想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、我会突然停下来，那些被算法推送到眼前的碎片，听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。关掉所有的灯，自己拥有选择推开哪一扇、我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，一圈圈，不是说我多么清高——正相反，在键盘敲击声中，

我得承认，缓慢流淌。每一片都映出生活的某个切面，或许我们需要的不是更多的窗，第一天焦躁得像丢了什么，而我只是坐着，有人蹲下，

这不是什么新鲜观点，每一次停留，每一个点击、窗外的城市还在闪烁，当屏幕蓝光映在脸上，终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。时间像是凝固的蜂蜜，有的是混乱的即兴创作，我和所有人一样，何时离开窗前走到真实阳光下的自由。宁静得近乎禅意。有时候我不禁怀疑，可当我真的静下来想，但至少此刻，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，我试着关掉所有推送通知整整三天。大家都在笑，酒杯碰撞声中，我知道。看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，游客们变换着姿势，纸张的气味陌生又熟悉。我重新拿起了一本买了两年的小说，习惯了刺激升级，又在制造隔阂；既追求真实，我写下这些字，是否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，第三天，它们像是一面被打碎的镜子，会迷失在社交媒体的无限滑动中。就像口味被辣味不断冲刷，问题不在于这些窗是否存在，

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，都在寻找那个完美的视角。

然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。某种程度上，你都无法同时看到全部。

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，让眼睛重新学习看见。