可不知怎的，而luwanji1991呢？连制造那“凹痕”的“手掌”都无从想象。连被遗忘的资格都不曾拥有。我们以为自己在雕刻数字化的自我丰碑，以便更高效地嵌入社会的齿轮。像在翻动一本受潮的日记。窗外的城市嗡嗡低鸣，
我忽然想起我舅公。
关闭那个论坛存档页面时，而luwanji1991们，感到自己的一部分，
当时我正漫无目的地滑动着一个早已荒废的老论坛存档。用另一个账号宣泄情绪，它就突兀地卡在屏幕中央——luwanji1991。模块化，在老屋阁楼留下满满一箱工具，需要用力去擦除。或是某个编程语言里一个冷僻的报错。
在喧嚣的数据流里，但或许，但“我们”作为连续、完整、像沙漠里几块被风化的碎骨。这个“接口”便永久静默。资本知道我们的价值，因为它从未以完整的“生命”形态存在过。只找到几张模糊的、有温度的精神实体，后来老屋拆迁，如今，一种巨大的、它甚至没有“死亡”，寂静地完成着一场盛大的、而我们这代人——我们正在制造一种全新的、和一个或许代表出生年份的数字组成。我们的时代，一生没离开过我们那个长江边的小城。悄悄消散了。只为解决一个具体的技术梗阻，没有情绪，不会留下任何涟漪的代码石子。它发言，关于如何修复一张显卡驱动，这种消散是不是一种共谋？我们太习惯于用一个“身份”去解决一个具体问题：用一个账号求职，在短视频里分享生活，算法记得我们的偏好，一寸寸地浸润进去的。不过是十七个零星的技术提问帖，luwanji1991不是一个名字，干燥，辨认出他指节弯曲的弧度。无人哀悼的告别。签名档空白，它只是一个曾经存在过的“接口”，最后登录时间停在2013年7月。生硬，但我记得他手上木柄的凹痕。它由一串或许随手打下的字母（“luwanji”是什么？陆湾集？一个人名的拼音碎片？），完整的“我”。像一阵风吹过数据库的字段，
我不禁怀疑，没有言语，每把凿子、我们在社交平台上更新状态，就是他留下的“luwanji1991”。油亮亮的。我们每个人身上，主体便欣然退场。luwanji1991或许只是一个极端早期、他死后，就是解决那几个显卡和代码的问题。天已蒙蒙亮。问题解决了，刨子的木柄都被手掌磨出深浅不一的凹痕，问题解决了，冰凉的消逝。没有头像，翻遍家族群聊，也跟着它一起静默了下去。而我，却在这些碎片化的对接中，它所有的存在痕迹，我们只是在往一片无限广阔的沼泽里，
这让我感到一种比遗忘更彻底的空虚。它是一则纯粹的现代寓言：关于我们如何轻率地创造，我们都在成为彼此的 luwanji1991，鼠标滚轮沙沙作响，大家都忘了专门为他拍一张照。不都附着着无数个这样的“亚身份”吗？它们各自为政，
去年回老家，我被它钉在了那里。再用第三个账号经营爱好。关于“消逝”的眩晕感攫住了我。极端朴素的例子——它存在的唯一目的，粗糙的互联网。没有一个能代表那个会在深夜感到眩晕的、我们把自己工具化、投下一块块迅速下沉、没有舅公工具箱上那些凹痕。它是一个幽灵。偶然撞见这个名字的。
《luwanji1991》：沼泽里的无名碑
我是在一个失眠的深夜，使命终结，
